乡村教师日志丨刘惊蛰：把每个孩子都当作掌心的宝贝

本文原载(yuánzài)于6月14日《湖南日报》06版 刘惊蛰，女，汉族，1980年(nián)出生，中学(zhōngxué)一级教师，任教于湘潭县石鼓镇歇马中学。自1998年参加工作以来，她扎根边远山村，从事初中语文教学(jiàoxué)工作，并长期担任班主任，先后获评市级(shìjí)优秀班主任、市“莲城园丁”、县级初中语文骨干教师等荣誉。 6月11日(rì)，阴天有雨。 在湘潭县偏远的(de)山窝窝(wōwō)里，歇马中学像一颗倔强发光的星辰，静卧在青山与绿水相拥的怀抱中。 再过不到一周的时间，我教的九年级学生，就将(jiāng)走进中考考场。 “我不(bù)要求你们取得最好的成绩，但你们一定要尽力。”去年9月，我接手这个(zhègè)班时，告诉孩子们。 当时，他们的(de)基础尤其是写作能力，差得让我心疼。作文(zuòwén)里，他们简单的话语像一幅没有色彩和线条的画，还满是语法错误。 我决定从阅读抓起。早上(zǎoshàng)，我声情并茂地领读，不断鼓励他们：“大声读出来，读书要像唱歌一样有韵律！”课堂上，我结合课本内容，引入(yǐnrù)阅读材料；图书室里，我一个个指导(zhǐdǎo)他们选择阅读适合自己的书籍(shūjí)…… “您眼里的光，比教室里的灯还亮(liàng)。”半年多前，我批改(pīgǎi)作文，钢笔尖在小谦写下的“亮”字上顿住。短短一句话，是他语文水平破土而出的“嫩芽”，也是少年对(duì)老师发自心底的认可。 我刚开始教他时，小谦还是一个偏科严重的孩子(háizi)——数学课上解方程式神采飞扬，一到语文课就把课本(kèběn)竖成“屏风”。 如今，望着台下38双眼睛，我相信(xiāngxìn)他们(tāmen)会自信地步入考场，取得理想的成绩。 雨水淅淅沥沥地下着，教学楼的灯光一盏接一盏熄灭。晚上10点半，我拖着疲惫的身躯，轻轻推开教师公寓(gōngyù)的门。屋内，在(zài)我所教七年级(qīniánjí)班级(bānjí)就读的女儿早已熟睡，微光透过纱帘洒在她恬静的脸上，编织出温柔的夜曲。 我20岁(suì)结婚，直到32岁才有了这个孩子。 2003年3月10日那个黄昏，始终刻在我记忆深处(shēnchù)。 那天，班上一名学生因病没来上学。放学后，怀有两个多月(duōyuè)身孕的我，跨上单车便(biàn)往她家赶。乡间土路坑洼不平，车轮碾过碎石与泥坑，我满心都(dōu)是对学生的担忧，却浑然不觉危险正在逼近。 过度劳累与颠簸导致我习惯性流产，也造成了随后(suíhòu)近10年的遗憾。 直到2012年，女儿的诞生(dànshēng)才让我终于尝到做母亲的喜悦，我把她视作生命中最(zuì)珍贵的礼物。 这些年，年轻教师(jiàoshī)来了又走。其间，我(wǒ)有过多次调往县城的机会。可每次看到学生热切的眼神，我的心就软了下来。作为从乡村(xiāngcūn)走出的教师，我太明白教育对这里的孩子(háizi)意味着什么：教育是他们走出大山、改变命运的重要机会。 为了不让家长和学生失望，我主动(zhǔdòng)挑起班主任的担子(dànzi)，常年守在初三的教学岗位上。 思来想去，我也决定把女儿留在自己班里(bānlǐ)。我想，这里的家长都希望将孩子交给我带，我也一定能教(néngjiào)好自己的女儿。 我(wǒ)轻轻给女儿(nǚér)掖了掖被角，看着她仍然稚嫩的脸庞，嘴角不自觉地扬起。 我始终(shǐzhōng)坚信，把学生当作自己的孩子对待，是身为教师最(zuì)朴素也最坚定的信条。 2014年一个暴雨倾盆的傍晚，我得知学生小青因家境贫寒面临(miànlín)辍学，脑子里只有(zhǐyǒu)一个念头：不能让孩子的求学路断在这里。 我深一脚浅一脚地在泥泞(nínìng)里跋涉10多里路，浑身湿透、满身泥污地赶到她家，握着孩子父母的手反复说：“再难也要让孩子读书，办法我们(wǒmen)一起(yìqǐ)想。”当晚(dàngwǎn)我就把小青带回学校，用自己微薄的薪水为她代缴学杂费，置办学习用品。我觉得，这是再自然不过的事。 后来遇到小锦，一名浑身是“刺”的留守少年。他(tā)就像棵长歪的小树苗，让(ràng)(ràng)我既心疼(xīnténg)又着急。我陪着他写作业，送他篮球，让他和父母通电话……我知道，每一个孩子心里都藏着向上生长的渴望，只缺一束温暖的光。 那个陪着(zhe)他送奶奶去医院的通宵，听着小锦哭着说要变好的承诺，我忽然觉得(juéde)，所有的付出都值得。 这些年，给生病的孩子(háizi)送药，替淋雨的孩子烤干衣服，深夜(shēnyè)守着学生入眠，清晨陪着他们晨跑……这些细碎的日常，于我而言不过是为人(rén)师者、为人母者的本能。 教育从来不是冰冷的说教，而是用真心(zhēnxīn)换真心，把每个(měigè)孩子都当作掌心的宝贝，陪他们走过风雨，静待花开。 （湖南日报(húnánrìbào)全媒体记者 王铭俊 整理）